我的爷爷

爷爷去世已经三十多年了，只是爷爷的音容笑貌还历历在目。

想起爷爷，眼前是一个小个子的小老头，身后是一头高大的黑水牛，只有一只牛角，毛色黑亮，眼睛圆溜溜，眼里闪着凌厉的光，让人望而生畏。小老头虽然精神矍铄，但瘦瘦小小。一人一牛、一大一小，对比鲜明。夕阳下，他们的影子拉得老长，又仿佛相依相偎，那就是爷爷和他的老伙计——大水牛。十几年如一日，爷爷和大水牛就这样走在田埂上，走在夕阳下，是村里一道独特的风景。

曾经那也是一只普通的和其他牛没有什么不一样的水牛，某一天它的缰绳突然脱了，然后牛不知怎的就发疯了，村里青壮年围追堵截试图重新套住它，它像西班牙公牛一样攻击人，还好人都避开了，它却自己一头撞到了田埂上，撞断了一只牛角，变成了独角牛魔王，可依旧鼻子呼出热气凶悍得不让人接近，全村人作鸟兽散。这时候爷爷慢慢靠近它，和它小声说着安抚的话语，居然让它收敛了戾气。自此之后，大水牛最后像认主了一样，只让爷爷放它和喂它，用它耕田犁地。我还问过爷爷，为什么大水牛只听你的话。爷爷说，动物比人聪明，它知道谁对它是善意。爷爷让我也不要怕它，其实动物更怕人类伤害它们。爷爷把大水牛照料得很好，总是找最好的草地去放牧，还常常给牛刷毛，爷爷总叫大水牛：老伙计。爷爷也真的当它是老伙计一样，还常常对着老伙计说话。大水牛于是长得更加毛色锃亮，眼睛囧囧有神。

有一天，爷爷找到了很远的一片草地，去放大水牛，就在那里长了一片不知名的植物，大的有一米多高，爷爷扯回来几株，扎了一把扫帚，刚开始只用来扫扫门前灰，结果发现打扫家里哪里都好用，于是爷爷又去收集了一些种子，在菜园试着种，结果它长出了一大片，长势甚猛，碾压园子一众其他菜。于是爷爷就扎了扫帚去街上卖，五毛钱一把。街上的人问这是用什么扎的，爷爷就说：用扫帚栅扎的，于是这种没人注意的野生植物就走入人们的视野，开始有了名字：扫帚栅。爷爷扎的扫帚紧密细致，又好用又耐用，还比高粱扫帚便宜，所以大受欢迎。爷爷每年要卖上百把扫帚，那时候五十元可是一笔巨款！这些钱大部分爷爷会给奶奶做家用，也会留一小部分充实自己的小金库。

爷爷的小金库大都耗在烟上了。爷爷爱抽烟。他抽的烟都是我放学的时候去大队小卖部帮他买的，我还记得烟的名字：圆球、新华、大公鸡。大公鸡最便宜，村里人大都是抽大公鸡的烟，爷爷也是偶尔买圆球和新华。他抽好烟也总是与村里烟友共享，甚至有人烟瘾上来，没钱买烟，就直接来我爷爷蹭。爷爷脾气上来的时候，脾气很大，全村人都怕，可爷爷又是个最心软的，妈妈常说：别人不知道抽了你爷爷多少的烟。

后来有人试着找爷爷求取扫帚栅的种子，爷爷毫不犹豫的把种子都给他们了，还教他们如何种，扫帚栅种好了还教他们怎么扎扫帚，免费提供一条龙服务。用爷爷的话来说：唉，都不容易啊。尽管爷爷“培植”了一批竞争者，但爷爷的扫帚始终是最受欢迎的，因为爷爷的扫帚比别人扎得都好。扫帚栅扎的扫帚一直火到现在，如果扫帚栅有灵性的话，它会知道对它有知遇之恩的就是我爷爷了。

不仅仅是扎扫帚栅，爷爷做任何事情都真的是一丝不苟，精益求精，说到这，我不得不说跟爷爷一起扭把子的事情了。我小时候最讨厌的事情就是扭把子，没有之一，而更怕的是放把子的那个人是爷爷。众所周知，把子是为了放在灶里烧的，不是为了放在家里给人看的，可爷爷却偏要将把子整理得光滑均匀，连一根杂草也不能耷拉下来，必须抚得平平整整。每次和爷爷扭把子我都心急火燎，恨不得那堆草眨眼就扭完了，爷爷却慢条斯理，放把子如同雕琢艺术品。我内心很想大叫：你受得了吗？唉，我的个爷爷哟！

奶奶说爷爷胆子大，什么都敢做，爷爷感叹：因为穷啊！有一年爷爷又不知从哪里找到一些烟叶的种子，种了一块地的烟叶，成熟了之后，爷爷带着全村的烟民一起卷烟叶子抽，这也火了一段时间。在那个年代，爷爷只能小打小闹，改善自己的经济情况。我想爷爷若是生在现代，肯定是个非常了不起的人。

让爷爷大出风头的，还有爷爷堆的草垛子。每年村里的草垛子，都是爷爷堆的。那一年村里唱戏，戏台子搭在稻场上，等十里八乡看戏的人来了之后，最先吸引人的不是漂亮的青衣花旦，也不是蹡蹡的锣鼓声，而是稻场上的几个草垛子。草垛子的造型像昂首奋蹄的高头大马，活生生的仿佛扑面而来。大家都驻足围观，啧啧称赞。外行看的是造型优美，更有内行人说这草垛是有讲究的，特别要能防水，草垛要从秋天堆到来年春天，其间要经历风霜雨雪，草垛如果没有堆好的话，雨水会灌进内里，来年草就从里面烂了。爷爷堆的草垛，雨水会顺着草木流下来，四面散开，水不会流进去，草不会烂。于是还有人来向爷爷请教堆草垛的秘诀呢！爷爷也都是毫无保留的倾囊而授。

那个年代，还偶尔会有做生意的人夜晚走到我们村里，回不了家。爷爷总是热情的把人留在家里，让别人借宿，家里人担心别人是坏人不想留，但爷爷总是说：谁没有为难的时候？爷爷喜欢跟这些走南闯北的生意人聊天，爷爷说这些人眼界更开阔，我想是有点读万卷书不如行万里路的意思。第二天爷爷再好好的把别人送走，从不要别人的答谢。

可能正因如此，矮个子的爷爷在村里很有威望。村里有人丢了猪牛，有人家里孩子受惊吓发烧了，也都找爷爷询问，我们这里叫“掐时”。我理解可能是掐算时辰。爷爷会回房静默十几分钟左右，然后告诉他们去哪里找，是去村子东边的坟几，还是去村子南边的沙冲，抑或是去西边的秀塘，还是去北边的龙山。好像每次都能找个正着。若是孩子受惊，爷爷就指点他们哪里烧纸，或是树下，或是废弃的院墙边，说是过路的小仙（我觉得爷爷的意思是指过路的小鬼）顽皮摸了孩子，只要烧点纸，禀告一番，就可以恢复。

听妈妈说，我小时候也被惊吓过一回，那正是准备开镰割谷子的时候，我发烧喝了药躺在床上，妈妈正和小姑拿出去年放好的镰刀看看好不好用，爷爷正在打捆草头的要子：一种草绳。（不用说，爷爷打的要子虽说不是前无古人后无来者，在村里绝对是爷爷认第二，没有人认第一的。听爸爸说，打要子技术性很强，太紧太松都不好用，爷爷就能拿捏得恰到好处。）屋外母鸡咯咯的叫。妈妈和小姑正细声碎语，我突然抱着枕头，打着赤脚跑出来，一头扑在妈妈怀里，大哭道：我没有！妈妈吓慌了，爷爷赶紧上前拍我的背。晚上，爷爷吩咐妈妈和奶奶去井边烧了一些纸，然后奶奶叫“桂子，回家呀！”妈妈就答“回来了！”就这样一直叫到回到家里。妈妈说第二天，我就退烧了，又活蹦乱跳了。

我中考前夕，也挺紧张的，就跟爷爷说：“爷爷你算算，你孙女中考会不会考好？”爷爷说：“好！”然后正襟危坐，掐指一算，又摇头又点头。我有点懵，爷爷说：“不是状元，就是榜眼。”我半信半疑，可中考我真的考了胡林中学第二名，我觉得很神奇，就问爷爷：“你真的会算？”爷爷轻轻拍了一下我的头，笑道：“这个不用算的，我的孙女那就是天上的文曲星下凡，哈哈哈。”我一直搞不明白，那爷爷到底是会算还是不会算？

岁月如梭，白驹过隙。爷爷的老伙计大水牛去世了，爷爷也老了。但是爷爷还是很有精神，他还笑他的老伙伴汪爷爷太弱，一变天就感冒，整天咳嗽，他笑：你将来肯定走在我前头。汪爷爷也哈哈笑道：那肯定的，你现在还能像年轻人一样挑草头。

可是有一天，爷爷突然中风了，经过全力救治，虽然没有生命危险，但是还是生活无法自理，整天只能躺在床上。爷爷一生空不住、闲不下来，这下真是憋死爷爷了。大家白天都忙着干活，妈妈白天负责爷爷的三餐饭，晚上爸爸和小叔轮流陪爷爷，把爷爷照顾得不错。只是爷爷希望有人陪他聊天。

但是大家白天忙，晚上累，都没什么时间和精力陪爷爷聊天，爷爷就很抑郁。有时候他又觉得自己现在废了，拖累大家了，就在屋里唉声叹气叫：得生，你买点老鼠药给我吃了算了，一了百了。我妈一边做事一边笑：那我可不敢。爷爷又说：那我自己勒死自己吧。妈妈又笑：那也不行，那我以后在家里怕。然后妈妈劝爷爷：我们又没有嫌弃你，你就好好的吧。

我那时候在读师范，每星期回来，就坐在爷爷床边陪他聊天。爷爷有时候问我：在学校谈朋友没？我回答没有。爷爷就说：找个人品好的，对你好就行，不要太在意别人的家庭条件，家庭条件将来你们自己去创造，结亲如结义，也不要找别人要彩礼。妈妈在堂屋听见了，就说爷爷：她还小，你现在就跟她说这些做什么？爷爷：我孙女这么好，一定能找个好伢。爷爷说：得生是个好人呐，将来有好报的。我妈妈叫“则生”，可爷爷总叫妈妈“得生”。爷爷又说：你以后要孝顺你妈啊。

爷爷自己把抽了一生的烟戒掉了。

爷爷去世前一个星期，我回家，太阳正好，妈妈在门前铺上稻草，铺上被子，爸爸把爷爷抱到屋外晒太阳，爷爷歪在被子上，瘦瘦小小的。爷爷还是很有精神，一直说：他这一生也吃了苦，也享了福，儿孙满堂，还到部队去过，有人给他端饭送水（因为大伯当兵，曾接爷爷去住过一个月）。

爷爷还很早之前就给自己看好了墓地。

过了几天，爸爸去师范接我，说爷爷去世了，我不敢相信。

爷爷下葬那天，我脑子乱乱的，哭也哭不出来。等亲友散去，我一个人躺在床上，泪如雨下。想到妈妈说我一出生，爷爷没有嫌弃我是个女孩，高兴得不得了，还给全村人送糖面吃。后来我上学，爷爷要我买烟，还总是逗我：两盒新华多少钱？不是四毛，是三毛吧，你是不是贪污了……

还有爷爷给我讲过的那么多故事，我至今还记忆犹新，印象最深的是雷公电母的故事。爷爷说：吃饭不能剩饭，不能把饭洒在地上，如果把饭洒在地上，雷公电母发脾气会用雷劈你。一直到现在，我吃饭都是吃得干干净净的。……还有新年除夕夜，爷爷总会给我和弟弟压岁钱，是平时爷爷积攒的一毛硬币，用纸卷成一筒。爷爷用一口烧坏的大锅，烧一锅柴，屋里暖烘烘的，一家人围着火边开开心心地说话。半夜我们倦了，都去睡了，爷爷一个人坐在火边，搓麻绳。到了十二点，爷爷去门口放鞭炮，然后继续坐下来搓麻绳。爷爷除夕总是一个人守一整夜，第二天一早，我们起床，爷爷已经坐在大桌边等着我们吃饭了。

以后再也看不见爷爷了，后来很长时间，我都希望梦见爷爷，但一直也没有。我依然很思念爷爷。