时间都去哪了

王家怀 https://m.39.net/baidianfeng/qzzt/
时间都去哪了文/汪庆波少年时代，我曾执拗地认定，自己是一个没有梦想的人。那时，家里穷，没有一件像样的东西拿得出手。以后的人生，或许就是过着面朝黄士背朝天的生活。骨子里，觉得自己是一个没有资格做梦的人。贫穷带给我的自卑，远远超过了读书有出息的荣耀。树大分叉，人大分家。读小学五年级，也就是爷爷去世后两年，父亲和兄弟们分了家。父亲的家产，除了一辆半新半旧的凤凰自行车，三个谷缸，五担箩筐，两把锄头一架犁耙外，就是一间半漏水、漏阳光的老房子。那时，外婆身子骨还很硬朗，她对我们疼惜有加。隔三差五地就拎点好吃的来我家。从上寨半洋到五村下寨不远，横过一条公路，一口池塘，穿过一条石巷就到我家了。外婆的小竹篮，像神奇的百宝箱一样。一打开，有五花肉，有炸鱼儿，还有花花绿绿的各色糖果。远远地，我们看见外婆矮小的身影从巷口走来，赶紧迎上去，接过她手里的东西，然后一阵狼吞虎咽，消灭于进屋前。外婆和天下的外婆一样，对我们是百般地疼爱。对于我们艰难的处境，她很气恼，更是心疼三个年幼的外孙，身居老村住老屋，何时是个尽头啊？九十年代初，老村寨前后几条巷子，邻居们都陆陆续续搬走了。我家这条巷子里，就仅剩我和另外一家了。傍晚时分，老村寨尤其显得空荡和冷清。偌大的村落，一阵鸡鸣狗吠，都显得零零落落。有一次，小弟一个人玩累了，竟然在家门前的石凳上睡着了。那时候，外婆刚好拿好吃的过来。看到此景，她的眼泪哗哗哗地落下来。她赶紧放下篮子，把小弟抱到屋里睡。她埋怨道：孩子才四岁，大冷天的，睡在石板上，万一冻坏了怎么办。从那时候起，外婆一下子闯进了我们的生活。为了更好地照顾我们，外婆把身体瘦弱的二弟接到她家去住。那几年，外公和大舅二舅三舅都出去东莞开石场赚钱了，二姨小姨也去深圳入厂打工，家里的小舅子考上汕头金山中学，一个月回来一次。这样，外婆也算是有了二弟作伴，不觉得那么孤单。为了一家子的日子过得更好，早日住上新房子，父亲拼命地种地耕作。家里除了种植五亩水稻、两亩甘蔗，还有木薯番薯等等。另外，在距离家四五公里之外的田地，种了三亩的柑橘。在我的印象中，父母年复一年、日复一日地在忙农事，不是除草耕地，就是抢收旱种。亲爱的外婆，无疑成了家里主要的劳动力。农忙时节，外婆更是和父母一起整天待在地里干活。春耕了，她和我们一起锄地插秧种花生。秋收了，她早早地到望不到边的稻田割稻谷。外婆是个好把式，一转眼工夫，她就可以把我甩出老远。在她的身后，是一拢一拢的黄澄澄的稻穗，仿佛大船开过的航道，那么壮观。有时，忙不开，她会提前回家帮我们煮饭炒菜，生怕我们几个晓得饿肚子。她说：“小孩子长身体，不能饿着。”俗话说，农民的孩子早扶犁。我们兄弟，喜欢读书，对干农活一点兴趣都没有。干起活来也不是左邻右舍眼中的好把式。记得有一次，爸爸借了亲戚的一头老水牛来耙田，他扶犁，需要一个帮忙牵牛。我是老大，无法推脱，只能服从。一大早，我就跟着父亲去犁田。我远远地牵着牛，生怕老黑牛的尖尖的牛角会伤害到自己。一路上想着这个，一不留神，脚底一滑，从光溜溜的田埂上摔了下来，一头栽倒在水田了。全身湿漉漉的，从头到脚都是泥巴。犹记得当时是春耕时节，天上下着蒙蒙的细雨。去的时候虽然有些不情愿，但还是读起“斜风细雨不须归”的美好诗句。谁料到，牛没有牵好，反而被牛欺负了。初春天气，又阴又冷，我冻得浑身只打哆嗦。当时又羞又恼，一个扑腾起来，站在水里一动也不动。我想，当时老牛也取笑我，农民的孩子，不会牵牛，不会耕田，只会念那些“白日依山尽，黄河入海流”的诗句，有什么用呢。父亲走在后面，不但不安慰我，反而对我一阵呵斥。忘记了我当时的窘态是什么样，不知是不是老天看我可怜，用蒙蒙的雨雾救了我，没有让周围的人发现我的难堪。之后，隐隐约约地听到父亲叫我，让我赶紧起身回家，牛也不用我管了。自此以后，父亲很少主动喊我去帮忙干活，也许在他眼里，我只是个连牛也不会牵的无用的农家子弟。在我看来，却是因祸得福。我比二弟更受优待，不用像他一样，每到农忙时，就得天天到地里干活。而我呢，下放到家里包办所有的家务活，我借此有更多的机会看闲书。在灶台前烧火做饭时，一听到熟悉的脚步声，赶紧而熟练地把书本丢到柴草堆里，掩藏起来。因此，烧坏了表姐的一本故事大王，让我懊悔莫及。但如果动作慢了，被大人发现，轻则遭遇一顿挨骂，重则书被扔进炉火中——瞬间灰飞烟灭了。上初中后，要强的父亲或许领悟到只有读书才是农家人最好的出路，才能一家子生活变得更好。无论学费多贵，用什么方式去借，都没有让我们一个辍学。只有小学毕业的父亲的做法，这一点让我敬佩不已。当时，只要父亲稍微皱一下眉，三兄弟可能就得像邻居的孩子一样，早早赶出去打工赚钱，而不是现在三兄弟最低的学历都有高中毕业。我想，在那时，父亲的做法在整个村子也是独一无二的。不知为何，从小学时代起，我尤对语文甚是喜欢。我常常想，对文字的敏感，可能和贫困的生活经历息息相关。“穷人家得人畏”。母亲经常这样地感慨。我能够深谙这句话的分量。她为了一家人的吃喝，遭了多少人的白眼。她不是很认同读书好，曾经多次劝说父亲，暂且顾及眼前的生活，让我们兄弟不要再念下去，但最终没有如愿。母亲的心，我理解。作为长子，我更能体会穷家人的心情。母亲实在是穷怕了。她告诉我，有一次，家里没米了，她厚着脸皮到亲戚家借粮。他们看到母亲挑着一担空箩筐而来，在大门口堵着母亲不让进，大声地调侃道：“你怎么来了，你怎么来了。”母亲当时羞愧地眼泪差点掉下来，但是她忍住了。人穷志不短，不能在看不起人的跟前跌了身份。对方的意思她是明了，供三个儿子读书，上初中，上高中，上大学，怎么到要借粮借钱的地步。一直到我读高一，家里的经济状况有了好转，一家人省吃俭用，终于搬离了老村寨，住上新房子了。新家，虽然是一层的楼房，连个像样的客厅都没有，但我们一家子都很心满意足。新房建好后，父亲激动地对我们说：一定要请外婆小舅子们到家来，热热闹闹地摆上一桌，好好庆贺庆贺。于是，父亲骑车到棉湖打铁街，认真地选好入新宅的好日子，准备举家喜洋洋地搬进去。他很有志气，不想打扰其他人。但是亲人中有几个听说了，还是前来庆贺乔迁之喜。姑姑送了大镜，堂伯父送了大挂钟。外婆和舅舅送了饭桌等。有了东西的装扮，新家似乎一下子敞亮了起来。感觉幸福的生活在向我们招手。一晃二十多年，懵懂少年，变成了油腻大叔。往事不堪回首，往事又是值得回味。我的二姨，现在嫁到普宁。她好几次对我说，你会写文，你的外公外婆就是一部书，写出来，故事真的耐读吸引人。其实，谁家，不是一部悲欢离合的大书呢。岁月静好，人生蹉跎。当我们在深深地感叹，时间都去哪了时，家长里短的故事的长线，悠然地延伸到远方，绵长，无限。在那里，有梦想，有歌声，有热泪。——.2.19

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyls/9217.html