长河随记牛角丘四燕

长河在流经管家洲的位置，从左手边接纳了一条小小的溪流。这条小小的溪流，有个不起眼的名字，叫做碰溪。碰溪，在百八十年以前，还叫蓬溪。那时候的地图，或者族谱上，还能看到这样的记载。叫蓬溪这个名字，是不是因为在老早的时候，这里处处森林茂密、蓬窠相连，小小的溪流掩映在绿树刺蓬中间，断断续续，并不能看不到真面目，就像是在蓬窠中流出来的一样。碰溪，是这条小小溪流的名字，也是这条小溪流沿岸村寨的名字。从长河和碰溪相接的溪口，沿着碰溪弯弯曲曲的流水，一直上溯，经过七八里路的样子，就到了一个叫碰溪的村子。其实，碰溪是一个泛称，包含着无数个自然村。有人把碰溪分了个段，靠近下游的一段叫做下碰溪，中间的一段叫中碰溪，靠近上游的一段叫上碰溪。上碰溪在另外一个乡，一个叫做长潭的地方。长潭是个美丽的名字，小时候曾经有机会从锦和坐船顺流而下经过长潭，那里的水潭似乎也没有那么长。但是，长潭的名字赋予了它无尽的悠长，让人无限遐想。那个叫做下碰溪的村子，其实还有一个名字——牛角丘。说起牛角丘，其实知道的只是一小部分人，用这个名字的也只是附近的一小部分人。如果你是一个好事者，从卫星地图上慢慢放大去搜寻牛角丘这个地方，会发现在无数低矮的小山丘之间，在弯弯曲曲的碰溪沿岸，无数丘水田连缀成一个长长的、硕大的、美丽的水牛角，就和真的牛角一样。也许正是这个水牛角的样子，人们便把这里的田地叫做牛角丘。当然，附近的村庄也叫做了这个名字。不过，从小到大，我几乎没有听过牛角丘这个名字，一直接触的是碰溪，也大概听说过上碰溪、下碰溪。长大以后，我才知道像上碰溪、下碰溪这种称谓，在北方是很普遍的。比如东红山、西红山，上虎叫、下虎叫，大吉祥、小吉祥，东三岔、西三岔，老金庄、老银庄……太多太多当然，这种取名法，南方也有不少，比如上漆树坑、下漆树坑，骑马垄、下骑马垄，拉桐溪、下拉桐溪……只是没有北方这么普遍。这样的命名方法，在我们国家也是有文化传统的。比如，宋代的时候，大的行政区划就有京东东路、京东西路，京西南路、京西北路，河北东路、河北西路，江南东路、江南西路，荆湖南路、荆湖北路，广南东路、广南西路……到了后来，又有了湖南、湖北，河南、河北，山东、山西……当然，这也并非是我们独有的，国外也有。比如老美就有北达科他州、南达科他州，北卡罗来纳州、南卡罗来纳州，弗吉尼亚州、西弗吉尼亚州。地名相似的这么多，人名重名的那就更不用说了。牛角丘这个名字很形象、很特别，一听名字就能让人在脑海里描画出它的样子，一只硕大的牛角扔在了碰溪边上……抑或是在这块田土上，有一头顶着宽大的角的大水牛，在耕种的间歇，它蜷在地上，眯着眼睛，嘴里不停地嚼着嚼着……一坨坨白沫从嘴角垂下来……跟牛角丘这种命名法迥异的是，好多的田地都是以面积或者产量命名的，比如什么三里丘、四里丘、五里丘、八里丘……根据考证，人们常喊的貌似三里丘、四里丘、五里丘、八里丘，其中的“里”，应该是“斗”的意思。这个“斗”既是产量单位，也是用来计算田土面积的单位。在我的印象中，似乎每个村子里都有叫三里丘、四里丘、五里丘的。村里人只要说起某个名字，肯定知道在什么位置，一般不会想到其他村子的什么位置。一个生活在特定环境中的人，就会对他（她）周围的环境形成一个紧密的记忆共同体。在牛角丘那里不大的三个小山包上，稀稀落落住着十几户人家。其中有几户，是跟我家关系比较近的亲戚。其实，这里的十几户人家，再往上追溯几代，都是很亲近的亲戚。小时候，我时常跟随爷爷、父亲一次次来到这里。而每一次，都是来吃饭，吃饭，还是吃饭……这应该就是我童年时代关于碰溪、关于牛角丘最最深刻的印象和记忆了！在靠近牛角丘最顶上的碰溪边上，有一道不大的水坝。七八十年以前，这座水坝上建有一座碾坊。这座碾坊，不知道存在了多少年，或许百把年时间是有的。碾坊边上有座碾子屋。碾子屋不是碾子主人家自己盖的，是从别人手里买来的旧房子。在那个年代，田地是比房子更值得买的资产，费劲巴拉花很多钱盖一栋房子，不如买田地划得来，何况是在积蓄不多的情况下。碾子屋矗立在碾子旁边好几十年，一位叫做求大的白胡子老老一直管理着这座碾子，他的儿子、孙子也都一直在管理着，直到这座碾子失去它的功用，直到碾子屋从这碾子旁边搬走……为什么说小时候我和爷爷、父亲经常回来，来吃一顿饭。那是因为这里还有血脉，这里有亲戚，这里有事关人生的记忆……爷爷出生在牛角丘这个地方，父亲也是。而爷爷应该也是出生在这座老的碾子屋里，父亲也是。其实，我也是出生在这座碾子屋里的。只是，我出生的时候，碾子屋已经从牛角丘搬到了另外一个地方，一个站在堂屋或者厨房飘窗就能看见长河的地方。碾子屋是我们家里很多人的记忆，或许也包括牛角丘四燕。牛角丘四燕是谁？其实，很多人知道，好多人也不知道。从我小时候能够记事时开始，听过无数关于碾子屋、牛角丘的故事，也听到过不少关于牛角丘四燕的故事。尽管听到牛角丘四燕的故事很多，但貌似没有人提起过任何关于“燕”的事情。也是多年以后，我才从长辈们的口中，得知一些牛角丘四“燕”的事情。牛角丘四燕，那是碾子屋求大老老的孙辈，四个女的，一个孙女、三个孙媳妇，名字中都带有一个“燕”字。正因为都有这“燕”字，于是我管这四位长辈太太叫做牛角丘四燕。这四燕，我确知是见过两燕的。只是其中的一燕，似乎没有多少印象。所有的印象，仅仅局限于七岁之前，也许很小很小的时候，从她家的厨房跑过，匆忙中看到一位老太太，有没有说话，已经不记得了。而见过的另一燕，我们见过很多次，我们有将近21年的人生交集。牛角丘四燕，对于她们来说，相同的标签，有好几个。她们都在牛角丘这个地方生活过，或长或短，有可能都在那座老碾子屋生活过。牛角丘四燕，她们都有名字，但是很少有人提起，也少有人能记起。从古至今，女人能留下姓名的少之又少。不论古今中外，也只有少数有权、有势、有地位、有名声的女子能够留下完整的名字。比如蔡文姬、王昭君、李清照……对于大部分人来讲，是没有机会在历史的长河中留下自己的名字，不论男女。在农村，通常往上追溯百年，很多女人的名字就已经消失了。那个时候，没有条件，也没有良好的社会氛围来记载女人的名字。对于多数女人来讲，最后在墓碑、族谱上，留下的仅仅是某某氏这样的称谓。记得小时候，穿梭在村子里各处的坟地中，见到的大多数女人的坟墓，墓碑上不外乎写着“张门某某氏”“孙某某氏”，基本见不到一个女人能留下完整的姓名。族谱上也是如此，也只写某某氏。只有所有的男子，在墓碑和族谱上能留下完整的名字。照例，墓碑、族谱上也只记录后辈男子的名字，至于有几个女儿、孙女、重孙女，一概是不记录的。多少年以后，谁有几个子女，谁家和谁家是什么关系，也就无从考证了。当然，这种情况都是几十年以前的事情了。如今，在农村，人们有越来越多的有机会记住更多的女人的名字。大多数时候，当一个女人离开这个世界之后，她的墓碑上会写上她的全名。很多的墓碑上，也都会写下更多女人的名字，包括逝者的女儿、儿媳妇、孙女、孙媳妇、重孙女……这让大自然里的墓碑上也丰富起来，不再那么单调。其实社会的发展也是在不断的进步、丰富。牛角丘四燕，她们都是我的亲戚，她们都是同一辈的人。我曾经想，这四燕凑在一起，难道只是一种偶然的巧合吗？或许是，或许也不是。老老太公或许很喜欢“燕”字，所以那个孙女儿，取名字要带“燕”字，娶的孙媳妇也要名字带“燕”字的。这或许是非常难以考证清楚的事情。我要说的第一燕，她的全名叫舒下燕。她是我的老姑婆，是爷爷唯一的亲姑姑。听爷爷说，这位下燕老姑婆，在她六岁的时候，母亲就去世了。那时候，她还有一个弟弟，就是我爷爷的父亲，我的太爷。他们的母亲去世的时候，也就只有二十多岁吧。在那个医疗条件很落后的时代，尤其是农村，不论男女，过早地死去，似乎是常态。二十多岁就死去，实在是无比痛心的事情，但在那个年代，谁也没有办法，只能听天由命。如今，没有人记得下燕老姑婆的母亲是什么时候出生的，什么时候去世的。我也是从爷爷口中，从族谱以及她的墓碑上得到佐证，下燕老姑婆的母亲姓李，王家村李家的人，一位叫做李氏的老老太婆。爷爷说，民国初年，这位下燕老姑婆和她的弟弟，跟随爷爷奶奶去走亲戚，回菖蒲溪娘家。去了没多久，便传来了北兵（可能是袁世凯的部队）来了的消息，两位老人从来没见过这阵仗，慌了神，也顾不上管这对孙儿了，自个儿跑到山上躲了起来。下燕老姑婆跟她弟弟见爷爷奶奶找不着了，使劲喊也没见踪影，越发害怕了，就边跑边哭边喊，仍然没有踪影。好在下燕老姑婆是姐姐，大一点，哭了一阵之后，就安慰弟弟说不要哭了，我们就朝一个地方走。爷爷说，也许是上天保佑，也许是祖宗积了德，姐弟俩人走的方向不是其他地方，恰恰是朝着牛角丘这个方向走，走了很长很长一段路，到了一个地方。这个地方，下燕老姑婆应该来过，有些印象，于是对弟弟说，不要再哭了，快到家了，已经到碾子屋对门的牛线界上了。等他们俩踩过几根田埂，跨过碰溪小溪流，跑进碾子屋，下燕老姑婆和弟弟抱着父亲大哭，说爷爷奶奶不要他们了。下燕老姑婆后来嫁给了一户许姓人家，生了一个儿子，也在年纪轻轻的时候就去世了，或许也不到三十岁吧，也正是青春年少的时候……下燕老姑婆的儿子，我的姑公，因为在一个村，便能常常见到。小时候常常听他讲古故事，讲很多很多有趣的故事，如今却是一点儿也记不起来了。就像下燕老姑婆的故事，没有多少人会讲起，也没有多少人能够记住她。只是有些幸运的是，她留下了一个完整的名字。我要说的第二燕，是我太公讨的第二个老婆。她的全名叫龙京燕，一个似乎很有气派的名字。太公的第一个老婆，全名叫管喜爱，但一般都喊管氏，因为少有人能记住她的名字。管氏太婆生养了好几个孩子，都是男孩，但都在几岁的时候就夭折了。我爷爷应该是她最小的儿子，在我爷爷两三岁的时候，这位管氏太婆去世了。她去世的时候，也许也是二十多岁吧，正是青春年少的时候。没过多久，太公便讨了这位京燕太婆。听说这位京燕太婆很漂亮，但是也很厉害。大家一般喊她龙氏，也是少有人能记住她的名字。京燕太婆生养了三个孩子，大的是女儿，两个小的是儿子。但在女儿差不多四岁、二儿子两岁多、小儿子一岁多的时候，也去世了，也差不多二十多岁的时候吧。听爷爷说，这位京燕太婆作为后妈，很不喜欢他。那时候，太公也偏向着京燕太婆。爷爷说吃饭的时候，夹菜只能夹一筷子，再夹的时候，这位太婆就上手槌脑壳了，有时候太爷也帮着自己的老婆。爷爷说，因为得不到什么父爱、母爱，小时候受了不少折磨。不仅吃不饱，甚至寒冬腊月没得鞋穿。没办法，光着脚偷偷跑到龙家的一位姑姑家里，在那里能够得到一点温暖和慰藉。爷爷每每说起这些过往的事情，都是一把又一把地抹辛酸泪。而他每一次去上坟的时候，也会无比伤心地哭自己的母亲。一个在童年失去母爱、遭遇无尽悲苦的受伤心灵，在整个的人生路途中都会刻下深深的记忆的……那时候，京燕太婆跟下燕老姑婆也不对付，关系弄得很僵。后来，京燕太婆临终的时候，似乎心存善念，希望下燕老姑婆能帮忙照顾她的几个孩子。下燕老姑婆回想起过往的交恶，直接怼了回去，说我和你打了一世的敌，以后我不会再帮了。因为得不到更多关照，京燕太婆最小的儿子最后夭折了，只有大女儿和二儿子活了下来。当然，他们能活下来，也得亏太公讨的第三个老婆，也就是我常见到的那位太婆。这位太婆叫田五妹，也许在家中排行老五，也许是家中几个姊妹中排行老五。田氏太婆是改嫁过来的，一直没有生养自己的孩子。她将爷爷和京燕太婆的两个孩子拉扯大，付出了很多心血。其实说心里话，这位太婆对于没有一点血缘关系的后辈来说，已经照顾得很好了，尤其是在那样的年代。我小时候就受到田氏太婆的很多恩泽。她去赶集买了点什么，比如荸荠、粉条……就会叫上我，给我一点吃。当然，我们有个交换，她时常会叫我帮她挑水。从垄里的水井挑上三担水，才能把她的小水缸装满。而每挑一担水，我都要歇两次才能挑到家，尽管没有多远。太婆一直住在那栋老的碾子屋里，直到她八十多岁去世。我要说的第三燕，是牛角丘二太公的老婆，全名叫张则燕。“则”字在方言里，有小的含义，但不一定就是最小的。这位则燕太婆，我的确没有太多的印象。肯定见过，貌似从她的厨房那里跑过，我看到过一位瘦瘦弱弱的老太太。但是是什么样子，我一点也想不起来了。则燕太婆去世的时候，我去参加过她的葬礼。牛角丘四燕中，我唯一参加过葬礼的老太太。那时候我刚刚读小学，差不多七岁，跟着父亲去了，待了差不多一天。二太公那时候家里条件不好，据说则燕太婆都好久没去赶过集，更没有机会到外面看看，哪怕是那条长河。所以家里商议乞水仪式，要去长河边举行。通常，村里有人过世了，常去碰溪边的水井旁。我记得二太公曾到过我家里，也是瘦瘦弱弱的。他赶集回来的时候，拄着一根竹棍，从碾子屋的大门进来，一头的短发已经花白，脸上也爬满了皱纹。其实，二太爷在他们几个兄弟中，是属于见过世面的人，也是文化程度最高的人。他很受祖父看中，一直供养他读书。二太公曾经坐船顺着长河而下，到辰溪读书，读了很多年。但在那个兵荒马乱的年代，终究没有读出一个名堂来，最后还是回到了他的牛角丘。我要说的第四燕，叫做张喜燕。喜燕太婆是牛角丘小爷的母亲。我一直都称呼她为则太。则为小，就是最小的太婆。则太高高瘦瘦的，头上时常缠着黑色的纱巾，那是老一辈苗族老人常见的打扮。则太常常咳嗽，却咳得很轻，似乎没有力气。她差不多三十岁的时候，小太公就去世了。但她是个意志力很坚定的女子，面对这么大的变故，她自己控制住悲伤，还不等来帮忙的人，就自己一个人将小太公收拾妥当，摆上了柳床。则太跟田氏太婆一样，喜欢抽烟。女的抽烟，在那个年代似乎不少，但也是家境好一点的才有可能抽烟。田氏太婆是拿烟筒抽，抽的是散装的丝烟，偶尔也抽白纸的卷烟。她的那个装烟丝的烟袋很有特色，说是用一个未成熟的柚子雕刻成的，外面有雕花，上面有盖子。吊烟袋的绳子上，缀着一个手拇指一般大的鲤鱼椎骨，那是一个纯天然的装饰物。而则太喜欢抽卷烟，而且总是抽一个牌子的，凤凰南华山牌的雪茄烟。小时候，我不少次去给她买烟。则太和田氏太婆除了爱抽烟之外，也爱打牌，这是那个年代一些老太太共同的爱好。则太每一次从牛角丘出来，基本上住在我家。没事的时候，就跑到那栋老的碾子屋打牌。村里和牛角丘的几个老牌客都会到这老屋里，一起打老牌。那个老牌，时常会听到他们吆喝什么天牌、地牌、人牌、和牌、板凳、斧头……但我看了无数遍，至今还不知道该怎么打，但则太和田氏太婆他们打得不亦乐乎。有时候，她们两妯娌关系很融洽。有时候，也会因为打牌两三角钱的事情，不停地对骂野话，什么都骂得出来，骂得辣臭，谁也不服谁。则太时常会来我家住上一段时间，就像走女儿亲戚一样。来的时候，拄着拐棍，背着一个小小的布包，里面除了几身换洗的衣服之外，还有一个海绵坐垫。则太说，我身上没什么肉，坐在硬板椅子上，骨头撑着疼，有了这个坐垫，就会舒服很多。则太常来的原因，或许有一点是因为螺丝。因为牛角丘，不临长河，无法常常吃到螺丝。而她非常喜欢吃螺丝，这是她舌尖上的美食，尤其是河滩上的滩螺。夏秋之际，只要遇到长河退水的时候，母亲都会到河滩上摸上满满一盆滩螺，给则太打螺汤。每一次吃到，则太会美美地说，啊！今夜我又多吃了一碗饭！其实我无数次去牛角丘，多数的时候就是去则太家中，基本上也是参加她的生日宴会。则太每年都要过生日，农历的五月份。这个时候我们家里就会出几个代表去。一般是爷爷、父亲和我，村里的小爷也时常会去。三四个人鱼贯而行走在通向牛角丘的田埂路上，牛角丘的人一见便知道又是去赶夜饭了。每次生日宴会上，我都能吃到一种美味，那就是臭咸鸭蛋。因为腌制时间长，蒸熟的咸鸭蛋，切开后里面的蛋黄是发黑的，会有一股臭臭的味道。牛角丘小爷最爱吃这种臭的咸鸭蛋。则太常说，你则爷最爱吃这个了，吃饱了打一个嗝，臭香臭香的，让人回味无穷。吃了无数回的我，也喜欢上了这种臭香臭香的咸鸭蛋。可是，我已经多年没有吃到了。那个牛角丘，我也是很多年没有去了。则太是四燕中唯一见到我考上大学的。当年办升学宴的时候，她也来了。我出发去上大学那天，从长河边坐船走了一段水路到街市上，则太自己一人慢慢沿着小路回牛角丘去……不曾想，那是我最后一次见她。我入学差不多两个月后，就听到则太去世的消息。那天是11月7日，北京下第一场雪。突然的消息，遥远的距离，我无法送她最后一程……如今，那栋老的碾子屋早已不在了，牛角丘四燕也都不在了。只是幸好，我全部记住了她们的名字，也留下几段关于她们的文字。——湘水餘波年3月17日记、4月6日改于静安阁

人生如梦，梦如人生

湘水餘波

长河语词源自生活……

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfw/429.html