足不出户的第七天与过期食物全面和解

封锁第七天，家里出现了很多变化。

妹妹原来总是很晚睡，自从足不出户后，我儿子艾文每天把她当成大玩具，到处抱来抱去。妹妹的精力得以全面消耗，逐渐养成了早睡早起的作息。

早上七点半，她叫唤着起床，起床，自己爬起来。我睁开眼睛看一眼下床的她，鼓励她：妹妹开门，找爸爸。

眼睛闭了一会，发现不太对劲，睁眼一看，妹妹勤快地拿着两只拖鞋放在我脸上：妈妈开门，妈妈开门。

好不容易打发走妹妹，再度昏睡过去，直到发现床头一动，明显一股黑影迫近，睁眼是拿着棉签的小陈，正想帮我捅鼻孔做个抗原测试。

这下完全吓醒，起床老老实实拿棉签反复在每个鼻孔里转五圈。从一开始的不熟练，到现在已经闭着眼睛都能做了，然而看试纸时心情依旧紧张，脑海中交替盘旋着上帝保佑菩萨显灵希望没事。

没事，一条线。

起床，窗外是最好的四月，草木茂盛，鸟声啁啾。根据艾文的观察，因为人类活动减少，小区里的鸟明显比以前叫得欢了。邻居在群里发布最新情况，院子里的树上有一只大松鼠，看起来绝对不止一只。

足不出户的日子里，我站在窗边，经常看到野猫大摇大摆走过。

我妈没空关心世界，她每天都要给所有亲戚们视频，询问小区怎么样了，有没有病例，要封几天，发了什么东西，家里还有吃的吗？

亲戚们都说，挺好的。我舅舅每年新米下来的时候，都会买上斤大米，堆在阁楼供一家七口主食。当初刚听到这事，心想我舅舅也太古板了，现在谁家还吃斤大米，相当于一个月五十斤的米。

我们小一辈的，买十斤大米，都觉得过分了，什么时候能吃完？

大姚说，她的同学们都饿瘦了。这些年轻人住在人才公寓里，很多人连锅都没有，每天靠外卖和堂吃过生活。咖啡，牛角面包，越南河粉，柳州螺蛳粉，小锅米线，冷串火锅，饮食太丰富了，哪有大米出现的份？

每次我爸妈主张买米的时候，我都跟他们宣传，现在精米白面不流行了，你们要吃糙米，还要尽量少吃米，多吃蔬菜蛋白质。

现在我的想法变了，我在想下次舅舅买大米的时候，是不是也应该囤上五百斤？

小陈在家中的地位越发崇高，他的冰柜里还有一些肉。上个月他一次下单六只母鸡的时候，我觉得这个人简直有毛病，谁家一次会买这么多只鸡？很多上海人买鸡都是半只一买，吃个新鲜。

现在小陈说话一言九鼎，他说解封后第一件事，要买一只真正的冰柜，横下来能放半只猪那种。

我不停地在家翻找各种食物，找出来19年生产的松饼粉，过期六个月的生拉面，过期几个月的蔬菜糕……

上个月微博上有个热搜，和素颜和解。这个热搜我没用上，现在，我跟过期食品完全和解了。

过期，有什么关系呢？它们只要还是食物，就是家里不可或缺的一部分。它们从某个不见天日的角落被搜刮出来，然后有了某种历史使命。在这些特殊的日子里，总有一天，会派上用场的。

这七天里，我最高兴的事，是读完了两本书。

一本是保罗.奥斯特的《穷途，墨路》，讲诉他年轻时候靠文为生，手停口停的艰难岁月。有一段时间他去了游轮上工作，一天二十四小时和船员们困在一条船上。他发现除了工作以外，还需要密切