晚潮阅读是与智慧老友对谈

□俞天立

母亲翻出我儿时日记，其中一页赫然写着梦想是当作家。以今对照，一笑。“作”是有的，“家”却不是。“家”固不重要，“作”亦并非必要。可以什么都不写，却绝不可以什么都不读。

赫胥黎说：“每一个懂得如何读书的人，就懂得如何利用所学来增进自己的能力，改善自己生活的方式，并使生活充满意义与乐趣。”这话是极对的。阅读确是跳出物质层面，获得精神享受的一种方式。清人张潮在《幽梦影》中指出读书的三重境界：“少年读书，如隙中窥月。中年读书，如庭中望月。老年读书，如台上玩月。”观照自身，已过而立，读书便似庭院观月——皓月当空，阴霾散尽，聊以拂拭愁绪，以求清心明目。人容易被尘世浊气蒙蔽，以为蒙尘的生活便是自己的理想和现实，此时便需朗月一样的智慧启迪心灵。读书是智慧的体操，读完一看，原来眼界还可以这么清爽和开阔！

熟悉我的人或许知晓，我有在上下班的地铁里阅读的习惯，包里长期放置一本书。有史书，有传记，有散文，有小说。从杭州凤起路站开始，一直阅读至终点，一天下来也有一个多小时。偶尔见到同道中人，便自觉欣喜，有种“以文常会友，唯德自成邻”的感觉。曾经偶遇一位母亲带着一对双胞胎女孩，姐妹俩一左一右挨着我坐，手捧着同一本历史书津津有味地阅读。一个翻一页，另一个也翻一页，颇有意思。包里正巧有本《撒马尔罕的金桃》，我便也翻开。于是我们三个成了一个世界，旁人都隐去了。我们以书会友，一个大哥哥，两个小妹妹，成了无话不谈的书友，真是惬意快哉！

我边看书，边要查些资料、找些书评佐证。看一本书，有时会看十余篇书评。它们确是书籍的有益补充。书籍本身常常像是粗砺的璞玉，用多元的解析、相异的观点加以琢磨，它才圆润起来，更适合抚摩，细品。读毕，习惯性在豆瓣写下短书评，心神明朗，郁垒顿消，仿佛一场仪式结束。字不消多，举其荦荦大端，月余后再回顾，不易遗忘，还能有遇见老友之感——与一月前的我，举杯畅叙，对坐倾谈。如果整体回顾去年的八十篇书评，便是八十个好友汇聚一堂，觥筹欢宴了。

读书是需要痴的。仿佛书是绿地，是繁花，是泉水，是麋鹿，是道地草药，是一切有灵的东西，摄人心魂。这让我想起了明朝的邱濬。仕宦之家出身的他，因父亲去世，家道中落。他爱书，迷书，惜书，遍访藏书丰富之家，不远百里也不惜前往。遇不愿出借者苦心相求，甚至甘冒寒暑、跋山涉水往返十多次。他是靠借书成了一代大儒的。邱濬得志后广购图书，回乡建起一间藏书石室以避南方潮气，将书籍流传后世。他读书痴得可爱，痴得沉醉，痴得大义。

这种痴，我深有体会。少时看《三国演义》连环画，我喜欢中午看上半小时，再午睡。天寒地冻的时候，就窝被子里读。那时我离不开热水袋，脚放在外面的绒毛套上，心思却全在书里。时间一久冷不丁烫到，才猛地一惊：脚皮都烫红了！长大后读书，有时候会不觉默念名言警句、会忘记时间流逝、会有拍案叫绝的冲动、会有与人分享的念头。古有孔子韦编三绝，李密牛角挂书，高凤流麦苦读，“痴”是真性情的激发，为阅读注入了一股活力，推动文字转化为艺术的陶冶、思想的醍醐、人生的路标。我把阅读感悟记录在书页空白处，迸发出的随想杂感流泻于笔端。窃以为如此读书，远胜于照本宣科。

书籍本身也造就了读书人的“痴”。我喜欢纸质书籍的质感，翻一页便是另一个世界，在虚拟世界里便痴了。实体书以其可感知的形态，营造着一种阅读快感，读着读着便容易痴。如果说书香是一道甜品，翻页声便是绝佳的背景乐了。如果再有修竹沙沙、月色盈盈，更是悠游仙界的体验了。读完一本，阖上书页，松筋骨，品香茗，眺星空，任由一股清气将五脏六腑洗透。

我相信，书也是有生命和灵性的。把读书当成功利之事，书会愁闷倦怠，它是委顿的、枯涩的、浮浅的；如为涵养心性读书，书就会气韵生动，它是丰润的、缤纷的、透辟的。

沈从文受不了私塾的刻板教育，一度逃学旷课，却因为五本医术书籍，对传统文化有了兴趣，至此开始研究金石药方——他是因性情而读书。所以，书之生命在于与人之灵魂的对谈，如果你是真诚的，它也是真诚的；如果你是功利的，它也是功利的。这时就需要超脱现实，分离俗欲，只留下你和它——你们一起的二人世界。它在那头讲述，你在这头倾听。

读书，顺其自然最好，年龄到了，心态到了，能力到了，自然就是件有滋有味的事。我七八岁时，硬读四书五经、《资治通鉴》，觉着佶屈聱牙，实在读不下去，宁可看些小人书；现在反而喜欢找些文言文经典著作来读，掩卷顿觉畅快通透。这与许多家长逼着孩子阅读与年龄不相称的书籍，是一样的道理。读不想读的书，会把书读死；读想读的书，会把书读活。说句读书悟出的话：顺应天性去读才是对的。

不成熟的一些浅见，与君分享。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfz/2487.html