独眼农妇向初恋求种,莫言白狗秋千架写

“我正在期上……我要个会说话的孩子……你答应了就是救了我了，你不答应就是害死我了。有一千条理由，有一万个借口，你都不要对我说。”

这是莫言的短篇小说《白狗秋千架》的结尾。说这话的，是一个独眼的农妇——暖。

暖曾经是个美丽的农村姑娘，身材婷婷如一枝花，双目皎皎如两颗星。

在她十八九岁的时候，跟“我”去村外的场地里荡秋千，不料绳子断了，暖从秋千上摔进了刺槐丛中，一根槐针扎进了她的右眼，从此就成了半个瞎子。

十年后，“我”成为了一名大学讲师，衣锦还乡。当“我”再次看见暖时，才知道她嫁给了一个哑巴，生了三个同样是哑巴的儿子，成为了辛苦而沧桑的农妇。

暖对自己的现状并不满意，在与“我”的对话中，充满了悔恨和不甘。于是才有了小说的最后一幕，“我”被那条见证了秋千事故的白狗带到了高粱地，暖开辟了一张高粱铺就的床，想让“我”满足她的心愿，帮她生一个会说话的孩子……

小说写到这里就结束了，“我”会不会跟她在高粱地里发生关系，是个悬念。

从情感道义上来说，暖右眼失明，“我”有一定的责任。再者，“我”从前是喜欢她的，她是“我”的初恋，多年后重圆旧梦，也是一件美事。

但从现实功利上看，他们的身份地位相差悬殊。“我”是大学讲师，她是独眼农妇。而且“我”有一个未婚妻，她也已经是三个孩子的母亲了。两人如果发生了关系，是件很尴尬的事。

面对故乡昔日的恋人，最残忍的事就是看见她容颜衰败、生活凄苦。因为初恋在人心里往往是神圣的、美好的。

而如果不是被命运逼到了绝境，谁会抛下被爱者的骄傲，向曾经的追求者，提出如此卑微的请求呢？

01

小说中，暖与“我”从小一起长大，是同一个村子里的人。

暖的初恋不是“我”，而“我”的初恋却是她。

在“我”19岁，暖17岁那年，一队队解放军，一辆辆军车，来到我们村里。

英俊的蔡队长带着几个文艺兵住在暖家里。

蔡队长是个仪表堂堂的美男子，四肢修长，面部冷峭，胡茬子总刮得青白。

暖容貌出众，又能歌善舞，很快就与蔡队长坠入了爱河。

队伍开走的前一个晚上，蔡队长抱着暖的头，亲了一下，送了她一个牛角梳，他许诺等年底征兵时，就把我们招去当兵。

暖心里盼着：“当了兵，我就嫁给他。”

可她等了一年半载，蔡队长并没有来，也没有任何消息，他或许早就忘了。

在蔡队长的事情落空后，暖与“我”日益亲密，又幻想嫁给“我”。

她自信地说：“他不要我，我再嫁给你。”

像许多青春期的男孩子一样，“我”嘴上说着不要，心里却被暖的女性特征所吸引——你那花蕾般的胸脯，经常让我心跳。

然而，随着秋千事故的发生，暖瞎了一只眼，“我”考上了大学，两人的距离越来越远……

02

对于秋千上的意外，“我”想过对她负责，上了大学后，仍然与暖保持着通信。

但暖却出于自卑，觉得配不上“我”了，就不再回信。

暖与“我”断了联系后，嫁给了一个哑巴。

小说中没写暖是出于什么原因嫁给哑巴，但我们可以猜测，一个独眼的农村姑娘，失去了美貌的价值，也没有工作所带来的底气，只能任人摆布。

独眼嫁哑巴，弯刀对着瓢切菜，在外人看来，谁也不委屈谁。

然而，暖的哑巴丈夫不仅仅是身体残疾那么简单。

哑巴是个满腮黄胡子两只黄眼珠的剽悍男子，他说不出话来就像狗一样“嗷嗷”地叫，发起脾气来就乱打人——“亲能把你亲死，揍能把你揍死”。

为了喂暖一颗糖，他会左手揪住她的头发，往后扯着，使她的脸仰起来。右手把那块糖送到自己嘴边，用牙齿撕掉糖纸，两个手指捏着那块沾着他粘粘口涎的糖，硬塞进她的嘴里。

哑巴与客人对坐时，天气一热就脱了上衣，双手搓着胸膛，搓下一条条鼠屎般的灰泥，他还不时地伸出蜥蜴般灵活的舌头舔着厚厚的嘴唇……

面对这样的丈夫，暖得不到爱与尊重，只有无尽的屈辱与伤害。

而更让她绝望的是，她也无法通过生育来改善自己的现状。

在嫁给哑巴的第二年暖就怀了孕，一胎生了三个儿子，按她的话来说，“吐噜吐噜，像下狗一样。”

这三个儿子，要哭一齐哭，要吃一齐吃，只有两个奶子，轮着班吃，吃不到就哭，暖的胸部就这样垮了。

而且这三个儿子都随父，脸显得很老相，额上都有抬头纹，下颚骨阔大结实，一个个又呆又聋，不会说话。

为争夺掉在地上的一块糖，三颗光脑袋挤在一起攒动着，像三只羽毛未丰、性情暴躁的小公鸡。

03

人在身处绝境，看不到希望的时候，会拼死抓住一切能够借力上升的东西，哪怕这需要丢掉尊严来换。

十年前，从暖拒绝给“我”回信的事情看，她是个自卑敏感，又自尊心强的女孩。

十年后，她做出高粱地里向“我”借种的事，可见她敏感的自尊心早已被磨砺。

生活的苦，让她明白：活得好比维持自尊更重要。

“我”是怀着年少时的美好记忆回到家乡来探亲的，目睹了暖的一切不幸，以怜悯、内疚、痛惜，来治愈自身良心的不安。

但是，在这个世界上，没有人真正可以对一个人的伤痛感同身受。

对于暖的哑巴丈夫，尽管我目睹了他的种种不堪，仍然宽慰自己：

“他虽然哑，但仍不失为一条有性格的男子汉，暖姑嫁给他，想必也不会有太多的苦吃，不能说话，日久天长习惯之后，凭借手势和眼神，也可以拆除生理缺陷造成的交流障碍。”

对于暖的三个又哑又呆的孩子，“我”也是言不由衷地说：“他们都很可爱……”

可是对于暖来说，丈夫和孩子都是她苦难的根源，促使她命运不断下坠的累赘。

“我”的同情怜悯，并不能让暖的生活有丝毫改变。按暖的话来说，“我”帮她生一个孩子才是救了她，否则就是害死她了。

这对于“我”来说是道德绑架，对她来说却是活下去的希望。

而暖最后大概率又要失望了，因为你万箭穿心，你痛不欲生，仅仅是你一个人的事，别人没有义务拯救你。

昔日的青梅竹马，同窗好友，被命运的巨轮推动，分道扬镳后，再也不是当年的同路人了。

高粱地里，面对暖的献身求种，“我”的表现是浑身发紧发冷，牙齿打战。他看暖的那只假眼，没有生命，浑浊地闪着磁光……

世态本就如此，人类的悲欢并不相通，没人有义务拉你一把，我们最终只能自己去消化只属于自己的苦难。

女人幻想用性关系来改变命运，这本质上是把改变命运的希望寄托在别人身上。

而只要是靠别人生存，命运就永远无法掌握在自己手里，生活也就容易悲苦，一辈子风雨飘摇。

更多阅读：

沈从文《萧萧》：童养媳被诱奸后的喜剧人生，是幸还是不幸？

《白鹿原》在守活寡中死去的鹿冷氏：她的一生只有两次性

多少恋爱脑的底层女孩，活成了汪曾祺笔下的《小芳》

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfw/3900.html